■本期要目
編輯室報告‖丁名慶

–脈動–
散步在他方‖雪梨／Jen knows 榛知、莫斯科／田家綾、印度／廖珍綾、美國／廖啟余
幻遊地‖《喜劇開場》／曹馭博、《第一次遇見花香那刻》／郝妮爾
心樂園‖冬夜裡的單曲循環／陳宗暉、藤井風與坂口安吾／班與唐
異體感‖玫瑰之死／凱莉黃
學生玩什麼‖迎向日日變化的「新」課題和「心」課題／黃麗禎
玩家自己說‖許芯瑜

–專欄–
顯影計畫‖小歇／李屏瑤
碧鸚鵡與紅薔薇‖碧鸚鵡與紅薔薇／盛浩偉
土星時間‖土星時間／蔣亞妮
魂與紀‖水獺／包冠涵
魂與紀‖美術家／林薇晨
魂與紀‖火焰也有妳的規矩／蕭鈞毅

–讀世界–
當月作家‖宇文正談《我們的歌：五年級點唱機》／蔡昀臻
第一本書‖吳佳駿、陳泓名、班與唐互談首部作品《新兵生活教練》、《湖骨》、《食肉的土丘》
深度書評‖讀陳春成《夜晚的潛水艇》／陳柏言
一月選書‖《色情白噪音》、《四遊記》╱張馨潔
一月選書‖《加密貨幣的政治與經濟》、《危殆生活》╱謝爾庭
雜誌盒子‖就用一本雜誌｢觸及｣你的心／倪玼瑜

–封面專題–
明日今日 青年作家們的未來提案
傾身細語‖未來小人／蕭熠
迎面而來‖未來
自今而後‖延續
我希望‖生活 願望
我希望‖創作 願望
從前的我‖曾經 期盼
但願不再‖不要
虛擬時空‖也許……
無盡的故事‖文本
一起走‖同代
當我們討論‖課題
客座提案‖媒體實驗
創作進行式‖計畫
未來禮物‖留言
專題作者群‖ㄩㄐ、小令、尤尊毅、孔元廷、田家綾、寺尾哲也、利文曄、宋文郁、吳沇慈、吳佳駿、李璐、李蘋芬、邱映寰、林文心、林巧棠、林宇軒、林禹瑄、林新惠、洛駽、（前）所長663、胡靖、郝妮爾、班與唐、陳泓名、陳信傑、陳昱文、翁禎翊、張嘉、煮雪的人、曾貴麟、皓瑋、楚然、黃瀚嶢、楊富民、廖育湘、熊一蘋、鄭琬融、蔡易澄、蔡欣純、蔡幸秀、蕭辰倢、蕭信維、蕭詒徽、蕭瑋萱、戴均霖

–寫星球–
疑問集‖「快樂始於／你明白不快樂可以結束／那一刻開始」——明白的那一刻，是如何發生的？是否有一道分界線呢？／黃柏軒
天曉得‖卡夫卡／謝凱特
容身之地‖山裡面／陳怡如
Youth Show‖一天的開始╱賴盈璋
Youth Show評‖談賴盈璋〈一天的開始〉／陳柏煜
散文‖動物園／王麗雯
新詩‖總有一天我會抵達南極／陳少
新詩‖北方狂想曲‧佩脫拉克十四行詩／廖啟

作者的話

一念未來

文／丁名慶

作為一本「有點年紀」的雜誌，或許出於一種不太馴順的反作用力，或是想藉機思考多年來大方向未曾劇變的刊物的當代定位，我們最好奇且始終期待的，仍是青年創作者關注的「未來」，以及，其抵達之謎──不論是期望、聯想、思考或行動，生存環境，以及最重要的創作。在專輯中，由於「他們」已經慷慨地說了這麼多這麼好，作為編者，宜於寡言；且能還予最誠意的回應，是也來說說我們的：許願並將嘗試在今年實現的方向（另外包括，右頁你看到，來到二十一屆的，超高CP值寫作班）。
如果有一些可能跟誰的未來產生某種交集或連結──這雖然不是什麼新鮮的說法與期待；且就算那樣的時刻匆匆而來，月餘後低調而去──真能機緣湊巧得以實現，必定讓人很開心吧。事實上，在前往那樣的未來途中，僅僅如這一期的籌備、答問邀請過程，不論新結識或者再度依賴的作者們，都讓我們滋生「未來要繼續聯絡和合作玩耍啊」那樣的念頭，就非常明確且足夠了。
（以下輯題、順序皆暫定）
●二月「靈感應援──創造者的資料櫃」：創作者如何運用，甚至自造資料庫？有哪些有趣也好用？甚至，資料（庫）可以是創作的概念與作品自身嗎？
●三月「在身旁，在背後」：想請各種「同伴」們說說，一起玩耍、創造、戰鬥的過程或記憶。但同行一定同調？使彼此關係和心靈更厚實的，是什麼呢？
●四月「文學產業（？）上下游」：當代台灣有龐大（？）產能的文學藝術活動，但，有真正的「產業」嗎？其工作流程、經濟活動、受眾結構，大致是何種面貌？
●五月「夢的勸進帳」：創作者、行動者、研究者們的日常，是跟「計畫」打泥巴戰？審查者的著眼點是什麼？哪些領域仍期待好提案？以及，當計畫遇上變化……
●六月「無用Useless」：遭否決提案，捨棄的想法，時機未至的暫存檔……如何成為成熟行動、計畫與作品的必要養份？「被否定」也能成為契機或動機嗎？
●七月「跨出去，動起來」：驅動身體，於各種空間動線中行進，最教人五感開啟。「起而行」或重訪作品，或田調取材，邊走邊看邊寫，將創造哪些體驗與說故事的方法？
●八月「茲『事』體大」：創作者與行動者，怎樣設計作品或現實計畫裡的「事件」，以聚焦脈絡發展、意念與現實關注，推動、影響其他人與事？
●九月「等Wait」：卡關、受挫，或內外在條件闕如的時刻，只能被動靜候？還是說停頓、繞路也算前進？在進度突破前，如何消磨這段沉潛時光呢？
●十月「做點東西，換句話說」：當作品成為研究對象與二創材料，有機會經「轉譯」為不同媒介、文體、溝通目的、內容結構時，將展現哪些想像力、感性及當代價值？人們如何惜愛它們？
●十一月「機遇之歌」：邀大家分享經歷過的那些「偶然與想像」，趕上與錯過。察覺並把握「時機」是可能的？哪些在人生、作品中刻骨銘心，哪些終究風輕雲淡？
●十二月「不孤獨美學家」：行動、創作或評論催生感受與思索，衍發述說、辯詰與修正，也激活後繼者。那麼，如何指出，它們是在整個知識與技藝開闊河域的哪個座標，並非各自單一的存在？
雖然無法知道一年後，回顧這些成形中想法，會有什麼感覺；但相當艱難的二○二一年我們畢竟走過來了，也完成了再前一年此時許諾的十二期刊物，和其他精彩內容，只能滿滿感謝，也像是預先寄存未來一年份的祝福了。