離人

人的一生，是旅行。
相逢時的歡愉，轉眼即逝。
唯有別離的傷心卻永難忘懷，
有人善於旅行，有人則總是弄得自己筋疲力盡……

　　「若說到苦中作樂的作家， 在日本近代以來的文壇，
　　我相信太宰肯定是首屈一指，無人能與之匹敵。」──銀色快手

　　人生唯「再見」二字──我總是付出堪稱愚蠢的努力，只盼能寫盡種種別離樣貌。

　　《離人》收錄太宰治隨筆散文和太宰文學作品之精華語錄，有很多太宰治對世間誠實的發言，與不留一點退路的自剖。太宰就像是一腳踩在活著的地獄裡，拼命向世人訴說光明與美好是多麼重要的絕望先生，在說再見之前，所有理想、愛、寂寞……種種生而為人的真摯獨白，盡在於此。

　　全書共分四篇：
　　●〈人生戀文〉──我一直在想關於愛與誠實。我仍似懂非懂。
　　「生活就是作品。我寫的東西，無論是何種形式，都是誠實面對我的全部存在。」
　　太宰治發表於各報章雜誌，關於人生哲學、生活感想、文學見解之隨筆散文。從這些隨筆散文可進一步認識太宰治──相對於絕望、頹廢、墮落之外──理想、善良、試圖扭轉命運、積極向上的另一面。

　　●〈津輕通信〉──老家的人，全都笑臉相迎。這樣雜草叢生的廢園，我並不討厭。
　　寫於1946年。太宰治東京家被炸毀，舉家遷移妻子位於甲府市的老家，而娘家隨即也因燒夷彈付之一炬。二度受災，迫不得已帶著妻兒回青森縣津輕老家，投靠大哥。〈津輕通信〉即描述那段期間，太宰治寄人籬下的心情，和與故鄉舊識種種格格不入的無奈。

　　●〈如是我聞〉──誰罵我我就罵誰，這場筆戰我奉陪到底！
　　發表於1948年《新潮》，是太宰治對所謂「文壇大老」宣戰之昭告文。太宰治一反「氣弱」文風，表明「誰罵我我就罵誰，這場筆戰我奉陪到底。」「我寫出〈如是我聞〉這種拙文，不是因為瘋了，不是因為自大，不是受人吹捧，更不是為了博取人氣。我是認真的。不要輕易下定論說什麼以前人人都那樣做，換言之，不過爾爾。不要自以為是地斷言以前有，所以現在也要步上同樣的命運……」內容辛辣，文章刊出即震驚文壇界。〈如是我聞〉共計四回，最終回在其死後刊出。

　　●〈人生絮語〉──太宰文學作品精華之箴言集
　　文學對他而言，不是那種昂貴高尚的名牌，而是像酒一樣被當作每日的生活必需品，其他事一概做不來，唯獨可以坐在小桌前勉強自己寫點東西，不管它是可以拿來糊口還是拿文學獎混點名聲，總之，太宰有他堅持的信念，企圖透過文學作品向上帝報告「人類生活的真實面」。

　　▌關於人生：「人生唯再見二字。善於旅行的人，在生活中也絕對不會落敗。」
　　▌關於生活：「人哪，講得再好聽也沒用。生活的尾巴，垂在後頭喲。」
　　▌關於愛：「談到愛，或許以為是甘美甜膩的東西，其實很複雜。去愛，是怎麼一回事，至今我仍不明白。」
　　▌關於人：「青年步向成年的第一課。成年人，就是青年遭到背叛後的樣子。」
　　▌關於男人：「即使是一朵蒲公英的贈禮，也能毫不羞愧地遞上，我相信這才是最有勇氣、像個男子漢的態度。」
　　▌關於女人：「女人一談戀愛，就完了。除了冷眼旁觀別無他法。」
　　▌關於我：「不管讓我做什麼，都是個廢物男。我已確認了。在這種地方，似乎也有我的文學根源。」