
「回憶無法還原過去的生活,它只是偶然提醒我們:過去曾經擁有過什麼?」
作品翻譯超過四十個國家版本、全球銷量累計超過三千萬冊;
華文世界最暢銷的重要文學小說家——余華,
以寫作喚醒記憶,最接近現實的短篇傑作!
/
「《黃昏裡的男孩》是我所有中短篇小說中與現實最為接近的作品,可能是令人親切的,不過也是令人不安的。我想這是現實生活給予我們最基本的感受,親切同時又讓人不安。
我的寫作喚醒了我記憶中無數的欲望,這樣的欲望在我過去生活裡曾經有過或者根本沒有,曾經實現過或者根本無法實現。我的寫作使它們聚集到了一起,在虛構的現實裡成為合法。這些中短篇小說選集所記錄下來的,就是我的另一條人生之路。與現實的人生之路不同的是,它有著還原的可能,而且準確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清,然而每一次的重新出版都讓它煥然一新,重獲鮮明的形象。這就是我為什麼如此熱愛寫作的理由。」──余華
/
歲月流淌、時光轉瞬即逝,
記憶如泛湧的水滴漸次浮現在日復一日的生活,
同時體現出人處在現世深深的坎坷與孤獨。
沒有名字的底層小人物,受盡村人嘲弄、蔑視,最後一絲陪伴的曙光,也被硬生生澆淋覆滅;村人笑他活著時是個傻子,死掉後躺到棺材裡還是個傻子。對他而言:「我還沒有自己的名字,我死掉後,他們都不知道是誰死了。」
小鎮不知何處來的流浪男孩,因偷水果而遭逢巨大的羞辱與懲罰,飢渴交加、筋疲力竭之間,他倒在路上,眼前的路一片模糊淒清。他慢慢地爬了起來,走上了那條煙塵氤氳的路,瘦小身體一步一步微微搖晃著,消失、隱沒在孤絕的黃昏裡⋯⋯
女人在丈夫辦公室抽屜裡發現了出軌的證據,她一直在等著他的懺悔、他對自己的指責,最起碼,也應該有一次的痛哭,有一次讓她感到他真正悔恨的行為;可是他什麼都沒有做,反而站到她面前,理直氣壯地說:「我們只能離婚了⋯⋯」
男人一晚外出拜訪摯友,引爆了一次荒誕且讓其困惑不已的衝突:莫名其妙成為朋友婚姻間的第三者,無法澄清的巨大謬誤如潮襲來,面對氣急敗壞將他視為死敵的摯友,以及將錯就錯「逼婚」的朋友妻,他一陣茫然回答:「我沒有想到自己會成你的丈夫,我一點都不知道自己為什麼要結婚?」
本書收錄余華十二篇短篇傑作,呈現了作者從一九八六年到一九九八年的寫作旅程。十多年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之後,歲月留下了什麼?
農村間備受欺凌的小人物/隱沒在黃昏、被殘酷吞沒的男孩/婚姻中如履薄冰、無話可說的夫妻/不打不相識,鮮血淋漓中建立的友誼/頻繁進出醫院,在院前蹦蹦跳跳做遊戲的家庭⋯⋯余華透過各式人物、情感的密縫羅織,俱現當代中國城鄉面貌。自各種切角、荒謬滑稽的情節,除了突顯不同內在暴力,亦暗鑲了作者源源不絕的人文關懷;他感到自己的記憶只能點點滴滴地出現,而且轉瞬即逝。回首往事有時就像是翻閱陳舊的日曆,昔日曾經出現過的歡樂和痛苦的時光成為了同樣的顏色,在泛黃的紙上字跡都是一樣的暗淡,令人難以區分。
書中呈現了家庭關係、性別之間的角力,貧困村鎮中襤褸拖磨的慘淡命運,甚或中國工薪階級,錙銖必較的經濟樣態。余華的文字在絕望裡存在荒謬,更於莞爾間包藏一絲心酸;十二篇小說,彼此互織為一個時代的形象縮影,亦是整個外在世界,於某些人心中的深刻烙印。
【新版代序】
我沒有自己的名字
黃昏裡的男孩
為什麼沒有音樂
女人的勝利
闌尾
空中爆炸
在橋上
炎熱的夏天
他們的兒子
蹦蹦跳跳的遊戲
我為什麼要結婚
朋友
【新版代序】
我沒有自己的名字
黃昏裡的男孩
為什麼沒有音樂
女人的勝利
闌尾
空中爆炸
在橋上
炎熱的夏天
他們的兒子
蹦蹦跳跳的遊戲
我為什麼要結婚
朋友
【新版代序】
我沒有自己的名字
黃昏裡的男孩
為什麼沒有音樂
女人的勝利
闌尾
空中爆炸
在橋上
炎熱的夏天
他們的兒子
蹦蹦跳跳的遊戲
我為什麼要結婚
朋友
余華
1960年4月出生,1983年開始寫作,主要作品有《兄弟》、《活著》、《許三觀賣血記》、《呼喊與細雨》、《第七天》、《文城》、《十個詞彙裡的中國》等。作品被翻譯成40多種語言在美國、英國、澳大利亞、紐西蘭、法國、德國、義大利、西班牙、葡萄牙、巴西、荷蘭、瑞典、挪威、丹麥、芬蘭、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、斯洛伐克、塞爾維亞、波黑、斯洛維尼亞、阿爾巴尼亞、波蘭、羅馬尼亞、格魯吉亞、立陶宛、土耳其、以色列、埃及、科威特、沙特、阿爾及利亞、伊朗、烏茲別克、哈薩克、蒙古、日本、韓國、越南、泰國、緬甸、印尼、馬來西亞、巴基斯坦、斯里蘭卡和印度等40多個國家和地區出版。曾獲義大利格林扎納.卡佛文學獎Premio Grinzane Cavour(1998),法國文學和藝術騎士勳章Chevalier de L’ordre des Arts et des Lettres(2004),法國國際信使外國小說獎Prix Courrier International(2008),義大利朱塞佩.阿切爾比國際文學獎Giuseppe Acerbi International Literary Prize(2014),塞爾維亞伊沃.安德里奇文學獎Velika nagrada Ivo Andric(2018),義大利波特利.拉特斯.格林扎納文學獎Premio Bottari Lattes Grinzane(2018),俄羅斯亞斯納亞.波利亞納文學獎Yasnaya Polyana Literary Award(2022)等。
相關著作:《呼喊與細雨(新版)》《世事如煙(新版)》《許三觀賣血記(新版)》《文城》《活著(經典珍藏版)》《第七天(全新珍藏版)》《我只要寫作,就是回家:余華第一本全面闡述創作觀、文學觀訪談集》《我只知道人是什麼》《兄弟(上)十週年特別紀念版》《兄弟(下)十週年特別紀念版》《黃昏裡的男孩(新版)》《第七天》《活著(二十週年精裝珍藏版)》《錄像帶電影--從中國到世界,余華的35則文學、文化、政治、時事觀察體驗》《許三觀賣血記》《十個詞彙裡的中國》《呼喊與細雨》