
《火笑了》,每一篇都是具思想性的散文。
當代最具批判特色的華文作家──黃錦樹最新散文精華集結。
在時間中,萬物皆失敗者。
在台灣寫作馬華文學,無非是因為它最脆弱、最貧瘠、最無助,而我們多少還可以做一點事。
以前住在膠園裡,每次灶火裡的柴發出噗噗聲響時——如果撿的樹枝裡頭有雄蜂挖空做過窩,燒起來很容易那樣,火從被蜂蛀空的洞口噴出來,藍幽幽的——母親就會說:「火笑了,可能有人客來了。」——〈火笑了〉
黃錦樹回顧自己的寫作,不管是對生命有所感而發,或者應邀為他書寫序,或者向師友致意的告別文章,他總有意識地寫成具有思辯批評的文章,不只是純粹的頌讚,必有自己的論述立場與看法。
《火笑了》共分三卷。「卷一:嗨,同代人」主要書寫閱讀其他作家作品,或者回顧自己寫作的有感而發之言。「卷二:火笑了」主要回顧書寫馬華文學的心情,以及家人師友的紀念文章。「卷三:江湖」主要收錄對政治、文化、歷史等較具批判性的文章。每一篇都具犀利且獨到的評析觀點。
本書是黃錦樹近年的思想精華結集,讀者可從每一篇文字中,看到他對當代文學,對前輩師友,對國族民情的批判、激賞以及讚服。
告別與幸福──《火笑了》引言
卷一 嗨,同代人
嗨,同代人
土星的環帶
父親的塵埃
河流與人間
第四人語
風下奇談
回頭凝望
沒有窗戶的房間――讀袁哲生
時間之傷,存有之傷
獏的嘆息
給自己們
獅子、大象和雞鴨
柳丁與番茄
未竟的書寫--閱讀郭松棻
陳映真的理想讀者
文有別趣
南洋底死
卷二 火笑了
馬華文學無風帶
蘆花江湖
那棵樹
聊述
拘謹的魅力
銀色腳踏車
煙雲
火笑了
沉重的沒有
散戲
永遠的舊家
關於舊家的照片
鹹飰
母雞和牠的沒有
卷三 江湖
沒有查禁?
我們的新加坡
華文課
我們的民國,我們的台灣
江湖那些研討會
讀中文系的人
不可能的祝福──花蹤馬華文學大獎感言
沒有位置的位置──年度小說選得獎感言
不贈書啟
幾個愚蠢問題
文章出處
asnd
告別與幸福──《火笑了》引言
卷一 嗨,同代人
嗨,同代人
土星的環帶
父親的塵埃
河流與人間
第四人語
風下奇談
回頭凝望
沒有窗戶的房間――讀袁哲生
時間之傷,存有之傷
獏的嘆息
給自己們
獅子、大象和雞鴨
柳丁與番茄
未竟的書寫--閱讀郭松棻
陳映真的理想讀者
文有別趣
南洋底死
卷二 火笑了
馬華文學無風帶
蘆花江湖
那棵樹
聊述
拘謹的魅力
銀色腳踏車
煙雲
火笑了
沉重的沒有
散戲
永遠的舊家
關於舊家的照片
鹹飰
母雞和牠的沒有
卷三 江湖
沒有查禁?
我們的新加坡
華文課
我們的民國,我們的台灣
江湖那些研討會
讀中文系的人
不可能的祝福──花蹤馬華文學大獎感言
沒有位置的位置──年度小說選得獎感言
不贈書啟
幾個愚蠢問題
文章出處
告別與幸福──《火笑了》引言
卷一 嗨,同代人
嗨,同代人
土星的環帶
父親的塵埃
河流與人間
第四人語
風下奇談
回頭凝望
沒有窗戶的房間――讀袁哲生
時間之傷,存有之傷
獏的嘆息
給自己們
獅子、大象和雞鴨
柳丁與番茄
未竟的書寫--閱讀郭松棻
陳映真的理想讀者
文有別趣
南洋底死
卷二 火笑了
馬華文學無風帶
蘆花江湖
那棵樹
聊述
拘謹的魅力
銀色腳踏車
煙雲
火笑了
沉重的沒有
散戲
永遠的舊家
關於舊家的照片
鹹飰
母雞和牠的沒有
卷三 江湖
沒有查禁?
我們的新加坡
華文課
我們的民國,我們的台灣
江湖那些研討會
讀中文系的人
不可能的祝福──花蹤馬華文學大獎感言
沒有位置的位置──年度小說選得獎感言
不贈書啟
幾個愚蠢問題
文章出處