
得獎無數的《森林祕境》作者又一動人新作
樹的詩人哈思克,再次以精微細膩的文字,勾勒出由樹所延伸的生命網絡——
與風沙海婆娑共舞的菜棕、即便倒下卻依舊滋養著萬物的綠梣樹、注入紙神川上御前精魂的三椏和紙、人行道上串連起陌生人們的豆梨、無畏戰火乾旱仍舊繁茂生長的橄欖樹……無不訴說著樹與天地萬物間的動人故事。
有別於前作專注於描述方寸之地中的林間生態,哈思克反覆造訪了位在世界各地的幾種樹木,去傾聽、凝視與探索每種樹木與蕈類、細菌群、與其共生或將之毀滅的動物,以及其他樹木之間的連結,並展現人樹間千絲萬縷的關係。像是安大略省的膠冷杉以及亞馬遜的吉貝樹,儘管生長於看似天然之地,卻深受工業發展與氣候變遷的影響。哈思克也透過了那些生長在看似毫無自然氣息之地的樹木,如曼哈頓人行道上的豆梨、耶路撒冷的橄欖樹,說明了自然其實無所不在。
哈思克說,樹有許多值得我們學習之處;它們向我們展示了如何融入自然的網絡之中,並且繁榮茁壯。樹根會藉由土壤傳送出化學訊息,與鄰近的蕈類與細菌溝通。小樹枝擁有對光線、重量、熱度以及礦物質的記憶。葉子裡的植物細胞會釋放出飄散於空氣中的氣味引來愛吃毛毛蟲的昆蟲。哈思克特別關注來自樹木或包圍樹木的聲音;每種聲音都訴說著樹木與其他生物間動人的故事。
推薦序 見微知著,了解生態從聆聽自然之音開始/金恒鑣
推薦序 浪漫卻又理智的自然書寫/黃貞祥
前言
本書的每一章都收錄了一種樹木的歌聲,描述聲音的特性、它誕生的過程,以及我們的身體、情緒和智性對它的回應……傾聽這些樹木的歌聲就是拿著一具聽診器觸碰大地的肌膚,聆聽其下的脈動。
第一部
吉貝樹
整座森林(包括居住在其中的人類)是一體的,而且其中的成員並非各不相干的存在,因為人與萬物自從太初以來就有靈性上的連結。森林中的精靈並非來自另外一個世界的鬼魂,而是森林的本質。它們存在於大地,連結土壤與想像。
膠冷杉
我坐在膠冷杉樹下、苔蘚與燧石層之上,能夠從許多方面感知森林的行為。這一切都是古代燧石層網絡思維的延伸,只是如今變得更加複雜。未來,此一思維會如何演變,將取決於針葉、樹根、微生物、真菌和人類之間的關係。
菜棕
對菜棕來說,沙灘上充滿了各式各樣的磨難。沙地裡的鹽分會使得它們的根部和葉子脫水。除此之外,沙灘上時而乾燥炎熱,時而又會被熱帶暴風雨和滿潮所帶來的雨水淹沒……儘管如此,菜棕這位「沙子衝浪手」仍然繼續乘浪前行。
綠梣樹
儲存在綠梣樹的纖維素中的陽光能量先是進入甲蟲的血肉,而後再進入鳥兒的肚腹。鳥兒的嘴喙卡嗒卡嗒敲擊木頭的聲音,乃是源自綠梣樹的能量,是它在這森林中所呼出的最後一口悠長氣息的一部分。
插曲:三椏
萬一有一天,造紙工廠和電子螢幕(兩者都必須耗用大量的能源)都崩壞時,我們這個時代所留存的一切,將會被記錄在用三椏、雁皮、棉或楮樹製成的手工和紙上。那是川上御前的水和纖維所形成的產物。
第二部
榛木
昔日著名的蘇格蘭詩人羅伯特.伯恩斯之所以能夠用榛樹的枝葉做成他的和平精神冠冕,英國浪漫派詩人華茲華斯之所以能用一支「採堅果的鉤子」拉下榛樹的枝條、採摘榛實果腹,都要歸功於一萬年來人類、鳥兒、真菌和樹木之間的合作。
紅杉與西黃松
柏拉圖是試圖透過美來追尋那不存在於人類混亂的政治與社會中的不變真理,但生態的美感與道德卻源自生命共同體內的關係,是會隨著環境而改變的。然而,當這個網絡內的許多成員都做出類似判斷,我們就有可能得出一個近乎普遍真理的法則。
插曲:槭樹
一整個夏天,森林裡都可以感受到細枝的脈動。那些沒有活力的枝條(位於樹冠低處、曬不到太陽)脈搏很弱,一整天幾乎都沒有什麼變化。那些日照充足的枝條則有著強勁的「舒張壓」和「收縮壓」,那是森林裡聽不見的歌聲。
第三部
棉白楊
在達爾文的進化論讓我們明白萬物的關聯之後,我們應該了解一點:人類並非是「和大自然同行」,而是「行走在大自然中」。當我們體認到人類是屬於大自然的,是這個生命共同體的一部分,而非置身其外時,我們自然就有能力區辨何者為美、何者為善。
豆梨
如果說紐約的人行道像一條平直的河流,那麼行道樹就是迂曲的河彎。無論它們是否「有意」,它們都在這座人種繁多、權力結構失衡、空間有限的擁擠城市裡,扮演了一個具有社會與文化功能的角色。
橄欖樹
採收期間,每棵樹都成了人們談天說地的場所。他們聊著人類、樹木、土地,以及三者間的關係。等到園子裡的橄欖採收完畢,人們已經交換了幾萬句話語。於是,這片土地的記憶、連結與律動,便會有一部分留在人們的意識中。
日本五葉松
這些盆栽的未來並不存在於任何個體的自我(樹木的種子,或人類的心智)中,而是存在於各種關係中。盆栽藝術讓我們看見了樹木的本質。一棵樹是一個生命共同體,由各式各樣的對話所形成。
謝詞
參考書目
asnd
推薦序 見微知著,了解生態從聆聽自然之音開始/金恒鑣
推薦序 浪漫卻又理智的自然書寫/黃貞祥
前言
本書的每一章都收錄了一種樹木的歌聲,描述聲音的特性、它誕生的過程,以及我們的身體、情緒和智性對它的回應……傾聽這些樹木的歌聲就是拿著一具聽診器觸碰大地的肌膚,聆聽其下的脈動。
第一部
吉貝樹
整座森林(包括居住在其中的人類)是一體的,而且其中的成員並非各不相干的存在,因為人與萬物自從太初以來就有靈性上的連結。森林中的精靈並非來自另外一個世界的鬼魂,而是森林的本質。它們存在於大地,連結土壤與想像。
膠冷杉
我坐在膠冷杉樹下、苔蘚與燧石層之上,能夠從許多方面感知森林的行為。這一切都是古代燧石層網絡思維的延伸,只是如今變得更加複雜。未來,此一思維會如何演變,將取決於針葉、樹根、微生物、真菌和人類之間的關係。
菜棕
對菜棕來說,沙灘上充滿了各式各樣的磨難。沙地裡的鹽分會使得它們的根部和葉子脫水。除此之外,沙灘上時而乾燥炎熱,時而又會被熱帶暴風雨和滿潮所帶來的雨水淹沒……儘管如此,菜棕這位「沙子衝浪手」仍然繼續乘浪前行。
綠梣樹
儲存在綠梣樹的纖維素中的陽光能量先是進入甲蟲的血肉,而後再進入鳥兒的肚腹。鳥兒的嘴喙卡嗒卡嗒敲擊木頭的聲音,乃是源自綠梣樹的能量,是它在這森林中所呼出的最後一口悠長氣息的一部分。
插曲:三椏
萬一有一天,造紙工廠和電子螢幕(兩者都必須耗用大量的能源)都崩壞時,我們這個時代所留存的一切,將會被記錄在用三椏、雁皮、棉或楮樹製成的手工和紙上。那是川上御前的水和纖維所形成的產物。
第二部
榛木
昔日著名的蘇格蘭詩人羅伯特.伯恩斯之所以能夠用榛樹的枝葉做成他的和平精神冠冕,英國浪漫派詩人華茲華斯之所以能用一支「採堅果的鉤子」拉下榛樹的枝條、採摘榛實果腹,都要歸功於一萬年來人類、鳥兒、真菌和樹木之間的合作。
紅杉與西黃松
柏拉圖是試圖透過美來追尋那不存在於人類混亂的政治與社會中的不變真理,但生態的美感與道德卻源自生命共同體內的關係,是會隨著環境而改變的。然而,當這個網絡內的許多成員都做出類似判斷,我們就有可能得出一個近乎普遍真理的法則。
插曲:槭樹
一整個夏天,森林裡都可以感受到細枝的脈動。那些沒有活力的枝條(位於樹冠低處、曬不到太陽)脈搏很弱,一整天幾乎都沒有什麼變化。那些日照充足的枝條則有著強勁的「舒張壓」和「收縮壓」,那是森林裡聽不見的歌聲。
第三部
棉白楊
在達爾文的進化論讓我們明白萬物的關聯之後,我們應該了解一點:人類並非是「和大自然同行」,而是「行走在大自然中」。當我們體認到人類是屬於大自然的,是這個生命共同體的一部分,而非置身其外時,我們自然就有能力區辨何者為美、何者為善。
豆梨
如果說紐約的人行道像一條平直的河流,那麼行道樹就是迂曲的河彎。無論它們是否「有意」,它們都在這座人種繁多、權力結構失衡、空間有限的擁擠城市裡,扮演了一個具有社會與文化功能的角色。
橄欖樹
採收期間,每棵樹都成了人們談天說地的場所。他們聊著人類、樹木、土地,以及三者間的關係。等到園子裡的橄欖採收完畢,人們已經交換了幾萬句話語。於是,這片土地的記憶、連結與律動,便會有一部分留在人們的意識中。
日本五葉松
這些盆栽的未來並不存在於任何個體的自我(樹木的種子,或人類的心智)中,而是存在於各種關係中。盆栽藝術讓我們看見了樹木的本質。一棵樹是一個生命共同體,由各式各樣的對話所形成。
謝詞
參考書目
推薦序 見微知著,了解生態從聆聽自然之音開始/金恒鑣
推薦序 浪漫卻又理智的自然書寫/黃貞祥
前言
本書的每一章都收錄了一種樹木的歌聲,描述聲音的特性、它誕生的過程,以及我們的身體、情緒和智性對它的回應……傾聽這些樹木的歌聲就是拿著一具聽診器觸碰大地的肌膚,聆聽其下的脈動。
第一部
吉貝樹
整座森林(包括居住在其中的人類)是一體的,而且其中的成員並非各不相干的存在,因為人與萬物自從太初以來就有靈性上的連結。森林中的精靈並非來自另外一個世界的鬼魂,而是森林的本質。它們存在於大地,連結土壤與想像。
膠冷杉
我坐在膠冷杉樹下、苔蘚與燧石層之上,能夠從許多方面感知森林的行為。這一切都是古代燧石層網絡思維的延伸,只是如今變得更加複雜。未來,此一思維會如何演變,將取決於針葉、樹根、微生物、真菌和人類之間的關係。
菜棕
對菜棕來說,沙灘上充滿了各式各樣的磨難。沙地裡的鹽分會使得它們的根部和葉子脫水。除此之外,沙灘上時而乾燥炎熱,時而又會被熱帶暴風雨和滿潮所帶來的雨水淹沒……儘管如此,菜棕這位「沙子衝浪手」仍然繼續乘浪前行。
綠梣樹
儲存在綠梣樹的纖維素中的陽光能量先是進入甲蟲的血肉,而後再進入鳥兒的肚腹。鳥兒的嘴喙卡嗒卡嗒敲擊木頭的聲音,乃是源自綠梣樹的能量,是它在這森林中所呼出的最後一口悠長氣息的一部分。
插曲:三椏
萬一有一天,造紙工廠和電子螢幕(兩者都必須耗用大量的能源)都崩壞時,我們這個時代所留存的一切,將會被記錄在用三椏、雁皮、棉或楮樹製成的手工和紙上。那是川上御前的水和纖維所形成的產物。
第二部
榛木
昔日著名的蘇格蘭詩人羅伯特.伯恩斯之所以能夠用榛樹的枝葉做成他的和平精神冠冕,英國浪漫派詩人華茲華斯之所以能用一支「採堅果的鉤子」拉下榛樹的枝條、採摘榛實果腹,都要歸功於一萬年來人類、鳥兒、真菌和樹木之間的合作。
紅杉與西黃松
柏拉圖是試圖透過美來追尋那不存在於人類混亂的政治與社會中的不變真理,但生態的美感與道德卻源自生命共同體內的關係,是會隨著環境而改變的。然而,當這個網絡內的許多成員都做出類似判斷,我們就有可能得出一個近乎普遍真理的法則。
插曲:槭樹
一整個夏天,森林裡都可以感受到細枝的脈動。那些沒有活力的枝條(位於樹冠低處、曬不到太陽)脈搏很弱,一整天幾乎都沒有什麼變化。那些日照充足的枝條則有著強勁的「舒張壓」和「收縮壓」,那是森林裡聽不見的歌聲。
第三部
棉白楊
在達爾文的進化論讓我們明白萬物的關聯之後,我們應該了解一點:人類並非是「和大自然同行」,而是「行走在大自然中」。當我們體認到人類是屬於大自然的,是這個生命共同體的一部分,而非置身其外時,我們自然就有能力區辨何者為美、何者為善。
豆梨
如果說紐約的人行道像一條平直的河流,那麼行道樹就是迂曲的河彎。無論它們是否「有意」,它們都在這座人種繁多、權力結構失衡、空間有限的擁擠城市裡,扮演了一個具有社會與文化功能的角色。
橄欖樹
採收期間,每棵樹都成了人們談天說地的場所。他們聊著人類、樹木、土地,以及三者間的關係。等到園子裡的橄欖採收完畢,人們已經交換了幾萬句話語。於是,這片土地的記憶、連結與律動,便會有一部分留在人們的意識中。
日本五葉松
這些盆栽的未來並不存在於任何個體的自我(樹木的種子,或人類的心智)中,而是存在於各種關係中。盆栽藝術讓我們看見了樹木的本質。一棵樹是一個生命共同體,由各式各樣的對話所形成。
謝詞
參考書目
大衛.喬治.哈思克(David George Haskell)
美國南方大學生物學教授,因在教學中融合了科學探索與人文省思,曾獲選2009年田納西州最傑出大學教授,《Oxford American》雜誌亦於2011年讚譽其為「美國南方最有創意教師」之一。
他的研究與教學著重於動物的演化與保育,特別是林地的鳥類與無脊椎動物。其研究亦獲國家科學基金會、美國國家環境保護局、美國魚類及野生動物管理局、世界自然基金會、坦伯頓基金會等機構支持贊助。
除了發表學術論文外,他也出版了若干散文與詩作,目前居住於田納西州塞瓦尼鎮,和妻子一同經營一座農場(Gudzoo Farm),種植糧食作物並販賣羊奶肥皂。他的網址是www.theforestunseen.com。
相關著作:《森林祕境:生物學家的自然觀察年誌》