
「你一個人住嗎?」
「不,我還有兩隻貓。」
一個人的紀年,現在是過去,起始是終點。
就像狐狸讓小王子馴養牠,張馨潔也被兩隻毛孩子豢養著,咪咪與斑斑,是她的摯友、姐妹與兒女,牠們曾經各遭大難,偶然地來到,遂以愛餵養渴愛卻不得不逃離原生家庭的孤單女子,綴補彼此生命中的失落。
逃離,彷彿是家族宿命;母親,是愛也是傷。張馨潔將曲折的成長過程、無奈的親情,寫出〈挖掘的練習〉,文字綿密細緻卻又蒼涼,一層一層地剝開尚在結痂的傷,直面無常人生中不得不經歷的種種牽絆與愛恨混亂。〈一個人的紀年〉鋪述習慣了流離,只能以夢境與母親相聚,卻無法回答夢中的追問:「你真的那麼怕我嗎?」〈寫給大人的迪士尼攻略〉則跳進現實與童話的裂縫裡,我們可以把一天過成永遠,卻寫不出大人世界的攻略。
這是張馨潔寫給母親的不曾寄出的家書,寫給在創作路上匿藏十年的自己的懺情書,也是寫給咪咪與斑斑的關於愛的告解。面對人生的困局,沉默不意味著無話可說,離開也不等同於捨棄,張馨潔以輕盈而節制的文筆,細膩地刨掘隱在生命底層的暗流,在重構家族記憶的旅程中,感受時光重現的意義。
本書特色
★張馨潔走入內心世界,用散文刨掘困頓的生命,聆聽她從靈魂深處迸發的聲音,令人震耳欲聾。
輯一 一個人的紀年
一個人的紀年
背脊路向後轉
時間仍然繼續在走
孤島之夜
光芒萬丈的輕盈--寫給Q
輯二 棲止
檸檬塔皮之役
挖掘的練習
借你看看我的貓
棲止
不去動物園
鵝黃色的光
輯三 嘉年華
訊號微弱的房屋
海潮紀傳體
寫給大人的迪士尼攻略
嘉年華
三點水
輯四 四張色票
名為我之物
旅程與睡眠
四張色票
優卓匹亞重複城
螟蛉樂園
asnd
輯一 一個人的紀年
一個人的紀年
背脊路向後轉
時間仍然繼續在走
孤島之夜
光芒萬丈的輕盈--寫給Q
輯二 棲止
檸檬塔皮之役
挖掘的練習
借你看看我的貓
棲止
不去動物園
鵝黃色的光
輯三 嘉年華
訊號微弱的房屋
海潮紀傳體
寫給大人的迪士尼攻略
嘉年華
三點水
輯四 四張色票
名為我之物
旅程與睡眠
四張色票
優卓匹亞重複城
螟蛉樂園
輯一 一個人的紀年
一個人的紀年
背脊路向後轉
時間仍然繼續在走
孤島之夜
光芒萬丈的輕盈--寫給Q
輯二 棲止
檸檬塔皮之役
挖掘的練習
借你看看我的貓
棲止
不去動物園
鵝黃色的光
輯三 嘉年華
訊號微弱的房屋
海潮紀傳體
寫給大人的迪士尼攻略
嘉年華
三點水
輯四 四張色票
名為我之物
旅程與睡眠
四張色票
優卓匹亞重複城
螟蛉樂園
張馨潔
東海大學中文系、彰化師範大學國文所畢,養了2.5隻貓,愛動物勝於愛人。曾獲2018年全球華文星雲獎散文首獎、中興湖文學獎、東海文學獎、東海大學文藝創作營小說首獎。作品散見於各報章雜誌。