普魯斯特之死  馬塞爾的永恆



最令我感動的部分，應該是透過這種「塵俗」的視角所呈現的馬塞爾：他讓我安心，知道他的一生不是只有「那本書」；就算我們從一開始就知道他只剩三年可活，但他終究真真切切地活了一場，在人世中，而非只在追憶裡。─── 陳太乙（譯者）



《追憶似水年華》（À la recherche du temps perdu）是法國作家馬塞爾•普魯斯特費時十多年完成的兩百萬字作品，共計7卷，《在斯萬家那邊》、《在少女們身旁》、《蓋爾芒特那邊》、《索多姆和戈摩爾》、《女囚》、《女逃亡者》、《重現的時光》，一直以來為意識流手法寫作的經典，內容架構在主角對往事的回憶，可以四十多頁的篇幅描寫輾轉反側的夜晚，一百九十頁以上盡訴一場三小時的聚會⋯⋯如果回憶與書寫可以說是普魯斯特生命的全部，五十一歲的光陰，他總共花費了三千頁來記錄。



普魯斯特個性敏感，使他對周遭世界封閉自己的內心，而日漸嚴重的哮喘病，使他從三十五歲起，大部分時間都蝸居在門窗緊閉的房間裡，修改、增補他的作品，改了又改，補了又補；偶爾抱病出門的原因，也是為了印證書裡某一位人物的特性，或某一件服飾的細節⋯⋯即使到了人生的最後。



「最後對他來說最重要的是，盡僅剩的力氣滋養它。吞下所有藥物，有時為了補補未能真正成眠的睡眠，小憩一下，幾個鐘頭，或者幾天；有時為了能再清醒幾個鐘頭或者幾天，以便激發新的感受，更完美地追憶他筆下某幾位人物之垂死狀態。」



本書一開始，普魯斯特正展開人生最後一刻與時間的賽跑，他既是一個是竭力想完成畢生傑作的作家，又是一個面對死亡迫在眉睫的病人。「終結」會是什麼呢？事實上，對普魯斯特而言，《追憶似水年華》是一部不斷發展的作品，因為創作靈感來源於他的生活，他周遭的人（沒錯，幾乎每個角色都有它對應的人物），因此這本書將永遠不停地變化、改變、繼續下去，何況還有許多他的不放心。創作與死亡相互拉扯，都想佔據他僅剩的奄奄一息。



「他們什麼都不知道，什麼也不懂。他並不是為了抵抗死亡而掙扎。他掙扎是為了讓他的文字，最後的文字。不久之後，在他上方，棺木即將蓋上，那將是他那本書的封面。但願人們不要誤解、誤讀，願成品如他當初所希望的那樣，願人們讓他沉睡 ⋯⋯ 然後死去，這樣就好，不要痛苦，他要求的就只有這些。他知道他的作品將延續他的生命。」



本書以小說的形式，立體、嚴肅、詼諧的刻畫了偉大作家的多元面向，以及這部已出版130年的經典，更呈現普魯斯特與長期隨侍在旁的忠僕之間宛如母子的情感，令人鼻酸，為那樣的溫馨，也為那樣的孤獨。



「您可否替我買一點蘆筍，為我烹調？我也許吃也許不吃。等我按鈴您再替我送進來。我也許按鈴，也許不按。如果我按了，請您立刻進來。假如我沒按，您還是進來看看是否一切安好。」