我睡不著的那一年

☾ 2024年布克獎得主作品
☾ 失眠苦主版《愛麗絲夢遊仙境》
☾ 輕巧且愉悅的的閱讀，如同永恆的寓言感，令人回味無窮—《衛報》
☾ 穿越失眠的噩夢，進入一處奇妙的無眠之境—《每日郵報》


「什麼時候睡眠成了一種信仰？」

當我不睡覺的時候，我是根本沒睡。
那些日子裡我並不全然是個不好的睡眠者，我是個不眠者。
我同時也是個不好的睡眠者，但睡得不好的夜晚都算是美好的夜晚，
因為至少有睡。

午夜、凌晨兩點、三點、四點、甚至五點，沒有差別
不管數了幾隻羊、燃起精油或助眠音樂，努力告訴自己不要在意
進入夢鄉的意欲依舊全無
而睡不著的夜晚是最長，最大，最像洞穴般深遠的事⋯⋯

作家|李豪
作家、演員|鄧九雲
——專文推薦
作家|許菁芳
心理作家|海苔熊
音樂創作人|鄭宜農
心理學播客、懷哲的Podcast|懷哲
作家、演員|莫子儀
——同感推薦

「獻給那些不相信自己的病會好的人。」
——心理作家|海苔熊

「沒有失眠的我們，讀完此書也能親身體會失眠者的恐懼。」
——心理學播客|懷哲

「她在失眠的這一年，找不到任何解藥，卻身體力行了一場創意書寫的行為藝術。」
——作家、演員|鄧九雲

「夜晚無夢，潛意識的暗流洶湧而出。浮沉之間，靈感閃爍如光。失去睡眠，獲得觀點，從自我的反面建構出華麗而細膩的世界。」
——作家|許菁芳

「在她富饒詩意的筆法下，這些因為大腦皮層疲勞堆積而顯得紊亂跳躍的念頭，卻宛如現實與夢囈交織，譜出令人眼睛為之一亮的哲思靈光。」
——作家|李豪


關於失眠，你是否做過這些嘗試？
✘在正式進入睡眠前，提早一小時上床醞釀睡意
✘戒掉咖啡因和糖
✘正念減壓
✘找諮商師或是治療睡眠診所就診
✘針灸、或是各種預算能夠負擔的民俗療法
✘身心靈諮商溝通
✘✘✘✘✘✘✘⋯⋯

但是這一切的努力，一點用都沒有。
無形的黑暗和思緒迷霧，在每個睡不著的夜晚裡，不斷蔓延；
而無法入眠的恐懼和焦慮，助長了失眠，彷彿老虎在場。

2016年，薩曼莎．哈維從即使處在壓力之下都能安然入睡的「睡眠無憂者」，成了——
難以入睡（擁有二到三小時睡眠）到完全沒睡的「無眠者」。

「我必須繼續做自己的考古學家，四處探尋，看看我是否能夠挖掘到問題並找出解決方案——但事實上，我害怕我自己，不是害怕會找到什麼，而是害怕一無所獲。」

哈維去找了諮商師，想了解潛意識中是否隱藏了什麼不安——如影隨形的死亡恐懼、15年前受創的陰影，還是只是，即將進入更年期的天賜之禮……。在這一年，哈維想盡辦法安撫自己的清醒，尋找幾乎不存在的睡眠，並且無所不用其極：藥物、運動、療法、放鬆技巧、飲食調整、改變生活上的安排，但，沒有任何幫助。

於是她寫作。寫下無眠夜裡的混亂思緒：表哥的死亡、信仰與科學的哲學思辨、對脫歐的憤怒……即使寫出來的東西看似雜亂無章，但從某種意義上來說，她開始在寫出的文字裡看見自己……


＃關於失眠
「對我來說，現在，出現了一道謎題。那麼，是什麼助長了失眠——恐懼還是焦慮？焦慮，每個人都這麼說。我的催眠治療師說是焦慮，你躺在床上很安全，但心臟卻急速跳動，彷彿老虎在場。你必須學會根本沒有老虎。」


＃關於不安
「心之所以會驕傲是由於無形的不安。」


＃關於時間
「時間，不是生命，是我們的生活。時間，不是生命，是一種耗盡。時間將死亡推到我們可見之處，然後供予自身有限的保護。時間是恐懼和絕望的溫床。」


＃關於信仰和科學
「宗教是神的信仰，科學是理性的信仰。我愈看這兩者，它們之間的差異就愈小。科學的信徒愈是將理性作為萬物的仲裁者，理性就愈像是被崇拜的神。理性是一種只證明自己的東西，如果你用理性來找出什麼是正確的，你會發現唯一正確的事是能夠藉由理性達成的事。這樣的事物我們稱之為「合理的」。」


＃關於寫作
「寫作就是在作夢，並不是所有的夢都能夠得到解釋，而且，並非所有的解釋都會是正確的。而且，並非所有的解釋都會是有趣的。而且，夢就是事情本身。」


＃關於再次入眠
「妳需要相信自己可以再次入睡。」


薩曼莎．哈維以混雜著寫實描述和非寫實小說體，創造出如夢似幻的詩意，任著意識跨越在清醒、焦慮和無聊之間，在天亮的幾個小時前—去經歷、去淘洗、去思考、去創作。如同一場失眠者的夢遊奇境。而深刻的失眠書寫所描述的痛苦、不安、憤怒、疲憊、恐懼和絕望，也在漫遊間得到自由。

進入無眠之穴不論可否歸因，那也許是宇宙多給你的重整之時，為自己梳理。

致那些晚上醒著的人：

這就是治療失眠的方法：沒有什麼事是恆長不變的。
一切都會過去，這個也是。
有一天，當你受夠了它，它會失去立足點並且消逝，
你將每晚入睡，不記得自己曾經覺得這是如何不可能。