肉身

寫詩人之嘵嘵，終將結束。

許悔之說：
一本詩集的體例，就像一首詩的完成，總是充滿了跋涉和未知。規畫與修訂是必然的，那些創作者自以為是的苦心孤詣卻往往映襯了詩之永遠不能完成。
這首〈不忍〉即是例證。在出版社已將《肉身》的編輯主體完稿底定，就差最後的核正便告終結之際，卻面臨了要再放入一首詩的情境。一首詩對於讀者有何等程度的差異呢？一首詩的完成或一本詩集體例的確定能改變些什麼呢？
一九八○年二月廿八日，發生了令人驚悚痛切的林宅血案。那時，我是一所私立中學初中部的學生，記得可能是在當週的學生週記裏，我以愚騃的筆調樸實的文句記述那種巨大的恐怖，我的國文老師在我的週記上面寫下他的導師評語，大略是：此事令人心痛，警方應可將兇手繩之以法，云云。過了一段時日，我才知道，我的導師原來是林義雄的姻親。
十三年後，這首詩才寫出來。
在一個午后，我原本開車想去辦某件事，一條蚯蚓在大地翻土的意象卻圍繞不去，我匆匆倒轉方向，回家，寫下第一句，除了極少數字詞的更動，詩很快地完成。

長久以來，每隔一段時間，總不免暗暗揣度，當年我的老師是在什麼心境中寫下他的評語？他的心裏究竟在想些什麼？就像長年以來，我在報端追索林義雄的痕跡──髣髴覺得自己是一個躲在暗處的罪者。
因其不忍，終於成詩，詩之能夠完成卻是因著集體默許了殘忍，如是觀之，詩又何必夸夸於完成？
安魂曲不是為逝者而譜，當然是，替生者寫的告解辭。
一九九三年三月廿二日

(註：本書原紙本書初版日期為一九九三年四月十日皇冠出版)