給菲莉絲的情書：卡夫卡的文學告白

【菲莉絲是卡夫卡創作的謬斯女神】

　　卡夫夫的主要作品，可以說是他對菲莉絲情感的血淚史，
　　尤其是關於身體、孤獨，與法庭的想法，
　　都因為與菲莉絲的感情事件而被強化在小說中。
　　――1981年諾貝爾文學得主卡內提（Elias Canetti）

　　卡夫卡在《給菲莉絲的情書》中，坦率剖析自己的情感、對寫作的渴望、對家庭和婚姻的矛盾，這是卡夫卡最深沉的告白，也是告白文學史上不可忽視的一章。

　　如今對您的思念擴大了我的生命空間，當我醒著的時候，我無法不時時刻刻想到您，常常除此之外，什麼事也無法做。即使這部分也與我的寫作有關，因為我的生命是由寫作過程中的顛簸所構成，即使在我創作力最蒼白的時刻，我也沒有勇氣向你求援。（1912.11.1）

　　我唯一的恐懼――沒有什麼比這還要更糟的事了――那就是我將永遠無法擁有你。最好的狀況，我也不過像隻無知的忠犬，偶爾親吻一下你漫不經心伸過來的手，這不是愛的表徵，而是被詛咒沉默與永恆隔離的動物的絕望信號。（1913.4.1）

　　如果我們會分手，或者我可以說：「我們已經分手」，你無論如何還是可以繼續你的生活軌跡。而我的生命卻無法繼續如此下去，我毫無疑問地被逼到一個死角。我將永遠不會忘記是你讓我瞭解到這一點的。在我的一生中還沒有出現過像此刻般，如此肯定需要一個抉擇的標誌。我勢必得撕裂目前的生活，無論是與你結婚，或是遠走他方。（1914.3.25）

　　在我的內心，一直有兩個人在彼此互相較勁。其中一個跟你期待的非常接近，只要再用心努力，他就可以達成你所期盼的心願，……另外一個則別無他求，一心只想寫作，為此他甚至是非不分黑白顛倒，即使連他最親愛朋友的死訊，對他而言卻是對寫作的阻礙，……事情就是這樣，菲莉絲。他們被迫如此決鬥，而且他們同時都屬於你，問題是沒有人可以阻止他們，除非他們被摧毀。（1914.11）

　　◎菲莉絲是卡夫卡創作的謬斯女神，透過情書提及的自我剖析，能更深刻的解讀其作品意義
　　1912年8月13日，卡夫卡於好友馬克思．布洛德父母的家中第一次認識菲莉絲．鮑爾（Felice Bauer，1887~1960）。兩人於1912年9月20日開始通信，他倆在長達五年的戀情中，兩度訂婚和解除婚約，總計魚雁往返五百多封信。
　　卡夫卡給菲莉絲的情書，對深入卡夫卡的作品世界，有著舉足輕重的地位。他的主要作品，都與菲莉絲之間的感情事件有顯著相關性，從《判決》到《審判》，無論是寫作時間的重疊以及主題的相關性，如果沒有菲莉絲情書的佐證，許多意義的面向都會無法被解讀而導致流失。

　　◎情書特殊的寫作型態彌補了自傳的不足，是卡夫卡最想呈現的自我
　　卡夫卡透過情書塑造了關於自己的另一個形象，情書裡的卡夫卡是感性與脆弱的，情書的型態使得卡夫卡採取一種比一般寫作還要強烈的姿態，勇於將自己的優缺點與內心衝突表露出來，從而彌補了自傳的不足。情書的書寫是一種獻出自我的方式，它是一個禮物，勢必得經過包裝，而在這樣的包裝過程。自然會有所誇張與縮減。這種修飾過的自我，不一定是真正的卡夫卡，卻可能是卡夫卡最在意的卡夫卡。

　　◎每則書信均附譯者註評，特別說明卡夫卡的人際交往關係、作品比對和相關研究詮釋
　　本書為給菲莉絲情書的選集，在每封信之後均有譯者對書信的註評，譯者不但希望透過這些情書揭露卡夫卡的感情生活、內心世界與作品的關係，更期待能將卡夫卡時代的世界圖像，以及對現代世界的意義展露出來。因此評註並非都是直接針對文本的解讀，包括外在交往關係的說明、內在作品的交叉比對、相關研究的詮釋、當代世界的回應，甚至與中國、台灣文學的露水因緣，也都在註評中被提及。
　　一部作品之所以是經典，在於它可以在不同時代的激發新的解讀。從這些書信集中，讀者可以看到另一個面向的卡夫卡，重新認識他，感受到他的迷人之處，發現自己與卡夫卡的對話空間。