如果將《豐饒之海》視為三島的自我輪迴，
《鏡子之家》就是作家闡述四個平行的自我，
本書透過鏡子這個女人，演繹出一幅巡遊現代地獄的的圖景。
「她總是吃掉別人的慾望，把慾望當成滋養自己的東西……」

《豐饒之海》四部曲的創作原點
從「個人」跨寫「時代」，描繪日常性的野心之作
三度入圍諾貝爾獎文學、日本文壇大師──
三島由紀夫最喜愛的作品

四名青年聚集在鏡子之家，宛如此處即隔世的避風港。
然而所謂庇護，是否也是深淵，他們自始至終只能看見自己的生命，
最後用不同的方式，對抗現實生活中日常性所帶來的虛無。
畫家夏雄代表感受，拳擊手峻吉詮釋行動，演員阿收象徵自我意識，上班族清一郎表現出冷漠的處世之道。
而鏡子的魔力，就是輕易地將他們的體悟，飾演成自己的記憶。
他們彼此各懷信念，遊走在自我毀滅的險境，對抗著日常生活的平庸與腐臭。
他們的意志與挫折，展現一個時代虛無的感情世界。

人生這種邪教，真是卓越的邪教啊。
我決定信奉這個教了。
以不打算活下去地活下去，騎著「現在」這匹無頭之馬到處奔馳……

一九五○年中期，三島由紀夫因為《金閣寺》而達到個人的巔峰，他企圖擴展野心，描繪時代的毀滅，於是寫出了《鏡子之家》。這四名性格迥異的青年，是三島由紀夫的化身，展現了三島不同維度的強烈意志。三島像是旁觀者，冷靜地觀察四個人的發展
，這些人物的共同交集是鏡子之家。他們避免互相影響，觀察彼此，宛如身處一座璀璨的旋轉木馬，刻意避免糾結。書中多個人物交錯登場，藝術家的世界，拳擊手的世界，演員的世界，上班族的世界，從不同角度映射出時代的虛無。如同三島體內充滿衝突卻又和諧，和諧卻又不斷相互推翻的思想。《鏡子之家》可以說是三島對自我的持續印證，一直到完成《豐饒之海》後，才得以平息。

機智，詭辯，性的幽默，
這些東西散發著日常生活的屍臭味。
我完全沒有真實感的日常生活，
我荒唐無稽的現實生活，
就要從這裡開始了。

※特別收錄──【解說】陳系美：三島由紀夫自己最喜歡的小說

三島的青少年時期在戰時及戰後初期度過，戰時不知有明天的世紀末之美，與戰後初期的廢墟之美，深深影響了少年三島。對三島而言，那是個「充滿生死悲劇崇高之美」的時代，隨著戰後復興，整個社會的價值認同逐漸指向「平庸的日常之美」，呈現出一股陰溼、情感化的和平主義女性化性格。因此，三島的悲劇，就在他自小憧憬的生死悲劇崇高之美被時代拒絕，同時也被當下偏向女性化的日常性之美的拒絕中，迸放開來。