刺鳥（下）

一九一五年十二月八日，梅姬‧克利里過了她第四個生日，媽媽送給她一個精緻的布娃娃，這使小梅姬興高采烈。不幸的是，梅姬在玩布娃娃的時候被她的兩個哥哥傑克和修吉發現，兩個男孩子不顧梅姬的哭泣與哀求，搶過布娃娃玩弄起來。就在布娃娃首身分離、即將被毀掉的時候，大哥弗蘭克碰巧路過，幫她解了圍，修好了布娃娃。

梅姬開始和哥哥們一起到附近鎮上的女修道院上學，教學的修女非常兇狠，經常責打梅姬。她在學校過得很不快樂，還在同學那兒染上了一頭虱子。
梅姬的大哥弗蘭克雖然身材矮小，但氣力過人，他性情倔強、打架不要命。當時正是第一次世界大戰期間，弗蘭克受到報紙上有關戰爭報導的感染，就偷著溜出去參軍，結果被父親抓了回來。梅姬雖然還很小，但已經懂得來安慰他了。

梅姬一家住在紐西蘭，靠她父親替人家剪羊毛為生，可是這一年父親失業了，一家人正發愁的時候，他們接到了姑媽從澳大利亞寄來的邀請信。原來，姑媽年事已高，準備讓他們去繼承遺產。在經過了一番顛簸之後，梅姬一家踏上澳洲大陸，來到德洛耶達。剛一露面，梅姬就引起了拉爾夫神父的注意，他對這個女孩十分憐愛。

拉爾夫神父本是愛爾蘭人，被天主教會派到德洛耶達擔任教士，他是個高大俊美的男人，優雅和藹、雄心勃勃，他很想在教會中升到重要職位，但由於沒有背景，直到三十多歲還是個普通教士。因為梅姬的姑媽是德洛耶達最富有的寡婦，他不得不經常與之周旋，其實心裡十分厭惡她。梅姬的姑媽看到拉爾夫對待小梅姬的特殊態度，十分嫉妒，因此決定尋機報復。

梅姬一家在德洛耶達定居下來，他們很快適應並喜愛上了這裡新的生活，他們與拉爾夫神夫結下了親密的友誼，隨著梅姬年復一年地長大，她和拉爾夫神夫的感情也逐漸加深，拉爾夫不但是可以信賴的師長，而且也成為可以傾訴的朋友，而這一切都被梅姬的姑媽─那個富有而乖戾的老太婆看在眼裡，恨在心上。

機會終於來了。在梅姬十七歲這年，梅姬的姑媽終因年老死去，她在臨死前交給拉爾夫神夫一個信封，讓他起誓在她被埋葬後拆開，拉爾夫答應了。然而，當他拆開信封的時候，不禁被驚呆了。原來，梅姬的姑媽遠比人們想像的富有很多，她在信中宣稱，她的全部財產達到一千三百萬英鎊，她本來立有遺囑，準備將財產留給梅姬一家。但她現在改變了主意，她把它們獻給天主教會，並聲稱這是由於拉爾夫神夫出色工作的緣故，這筆財產將永遠由拉爾夫管理、支配，梅姬一家可以住在德洛耶達，但工資由拉爾夫決定給予。

拉爾夫讀完遺囑後心中十分矛盾：如果他將這不為人所知的新遺囑投入火爐，梅姬一家就可以繼承全部的財產，但是他就將喪失這個絕好的機會，永遠沒有晉升的希望；如果他公布這個新遺囑，他必將受到教會的重視並獲得升遷，但梅姬和她一家的權利就會被剝奪。他猶豫再三，最後還是向自己的野心屈服了，他公布了遺囑，也離開了德洛耶達，離開了梅姬。

梅姬一家搬入了姑媽原來居住的大宅子，重新按自己的愛好做了裝修：從此以後，他們將作為德洛耶達牧場的代管人，長久居住在這裡了。拉爾夫給他們寄來足夠的錢使他們能夠維持不錯的生活，梅姬的母親也一改以往的鬱悶，變得快樂起來。但這快樂卻如閃電，轉瞬即逝。她從報紙上看到她最疼愛的長子弗蘭克被判處了終身監禁的消息。

梅姬的爸爸帕迪在一次到野外轉移羊群的時候遇到大風暴，閃電引發了大火，迅速地吞噬著乾旱已久的草原，也吞噬了梅姬的爸爸和他的羊群。大火過後，梅姬一家人出來尋找帕迪，梅姬的一個哥哥又被野豬的獠牙刺死，全家哀慟欲絕。正在這時，拉爾夫神父趕了回來，在察看了損失、埋藏了死者之後，他又匆匆離去。離開前他接受了梅姬的玫瑰，卻拒絕了她的感情。他明白地告訴梅姬自己雖然非常愛她，但永遠不可能成為她的丈夫。不久，拉爾夫升任主教。

梅姬家新雇了一個名叫盧克的剪毛工，梅姬意外地發現盧克外貌竟然非常像拉爾夫神父，這使得她心煩意亂，在盧克老練的追求後，梅姬終於嫁給了他，離開了德洛耶達。

梅姬的丈夫盧克其實並不十分愛她，只因為他知道梅姬在銀行裡有筆存款，而每年又能得到一筆年金，所以才追求她。他計畫用梅姬的錢加上自己苦幹，將來買一塊牧場。因此結婚之後他馬上帶梅姬來到昆士蘭，選擇了最累也最能賺錢的割甘庶工作，拼命地工作，而把梅姬安排到一戶人家去做家務，因此可以免掉她每月的食宿費用。離別前，盧克拿走了梅姬所有的零用錢存入銀行。
盧克瘋狂地投入工作，十八個月中梅姬只和他見了六次面，每次都只是象徵性地和她散散步。甚至在她生第一個孩子的時候，盧克也拒絕來陪她，這時候，拉爾夫來到了梅姬身邊。

拉爾夫已經升任大主教，但他對梅姬的感情始終讓他割捨不下，最後，他終於控制不住自己，到一個孤島上和梅姬渡過了幾天難忘的時光。之後，拉爾夫飛越羅馬，擔任更重要的職務，而梅姬則懷了拉爾夫的孩子。拉爾夫走後，梅姬決心離開盧克，重新回到德洛耶達，與母親和親友們住在一起，她順利地生下了拉爾夫的孩子，取名戴恩。她把戴恩看成是她與教會爭奪拉爾夫勝利的結果，對他十分偏愛。在親友們當中，只有母親一眼就看出戴恩是拉爾夫的孩子，她對梅姬的做法十分能諒解。原來，在她年輕的時候，她也曾愛過一個人，梅姬的大哥弗蘭克就是那次愛情的產物。事情發生後，她被逐出家門，才嫁給梅姬的父親帕迪。

梅姬一家在德洛耶達安然地生活著，她的女兒朱絲汀和兒子戴恩也逐漸長大，朱絲汀生來伶牙俐齒，脾氣古怪，她不需要任何人的幫助，總是能在適當的時機做出適當的決定。由於她是盧克的孩子，梅姬不怎麼喜歡她，而把全部感情寄託在戴恩身上，她在戴恩那裡看到了一生擺脫不開的拉爾夫。這期間，二次大戰爆發了，澳大利亞被捲入了戰爭，梅姬有兩個哥哥參了軍，先在北非、後在澳大利亞附近的島嶼上分別與德國人和日本人廝殺，並奇蹟般地存活了下來。

此時，拉爾夫已經晉升為紅衣主教，成了梵諦岡舉足輕重的人物，由於他在戰爭中運用影響保全了羅馬，受到了讚賞，但在內心深處，梅姬的命運一直牽掛著他的心。
梅姬的女兒朱絲汀終於長大，她選擇了從事舞台演員的道路，先在澳大利亞、後在英國成為話劇舞台的明星，最後嫁給了德國的一位內閣大臣；而備受關切的戴恩卻提出要當教士，這對梅姬來說是個沉重的打擊，她只好把戴恩送到羅馬的神學院，請拉爾夫照顧。在一次海中救人的行動中，戴恩忽然心臟病發作，溺死在海裡。

在經歷了這一切之後，梅姬對人生和命運有了新的認識，她想：德洛耶達的時代要終止了，但是同樣無窮無盡、生生不息的循環卻永遠不會停止，讓未知的後人去重新開始這種循環吧。一切的悲劇都是自己造成的，她誰都不怨恨，也不能有片刻的追悔。


序

長篇小說《刺鳥》自一九七七年問世以來，不僅走紅美國，與《教父》同為美國十大暢銷書，而且迅速成為風靡全球的「國際暢銷小說」，先後被改編成電影，拍成電視連續劇，成為整個八０年代最暢銷的書之一。它所引發的熱烈迴響和持久不衰的影響，只有半個世紀前的《飄》可以與之媲美。

本書的作者，讀者「永遠熱愛」的柯琳‧馬嘉露，一九三七年生於澳大利亞新南威爾士西部，是澳大利亞有史以來最為著名的作家。她是一位多才多藝的作家，除了小說，還有傳記、散文、雜文甚至音樂劇。而就小說本身來說，她也並非侷限於一種類型，既有為她在世界各地贏得廣泛讀者喜愛的《刺鳥》這樣的家世小說，也有使她在學術界獲得崇高聲譽的《羅馬主人》那樣的歷史小說（一九九三年她因其在「羅馬主人」系列中對歷史的出色研究和準確把握而被悉尼馬夸里大學授予文學博士學位）。此外，她還寫了許多出色的言情小說和理念小說。迄今為止，馬嘉露已發表了十一部小說，銷售量達三千餘萬冊。

柯琳‧馬嘉露創作領域的廣泛及所獲成就的巨大，得益於不倦的探索精神和她的經歷。她本是一名品學兼優的醫科學生，以理學優等榮譽學位畢業於新南威爾士大學時，已顯露出在神經生理學方面的特長。她後來獲得了兒童健康研究所（倫敦）碩士學位，繼而領導美國紐黑文耶魯醫學院神經學系研究實驗室的技術工作。她是數家神經科學研究所和基金會的贊助人，還擔任皇家悉尼北岸醫院臨床神經生理學顧問。毫無疑問，作為一個神經心理學家，她對人們精神、心理以及與肉體的種種密切關係有著深入的了解，這大大有助於她在寫作時選取獨特的視角，準確地進行心理描寫。

《刺鳥》得名於本書題記中介紹的一個傳說：「有一種鳥兒，一生只唱一次歌，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優美動聽。從離開巢窩的那一刻起，牠就在尋找著荊棘樹，直到如願以償，才歇息下來。然後，牠把自己的身體扎進最長、最尖的棘刺上，在那荒蠻的枝椏之間放開了歌喉。在奄奄一息的時刻，牠超脫了身體的劇痛，而那歌聲竟然使雲雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌，曲終而命竭。」小說講述的是克利里家族傳奇式的家族史。

故事開始於二十世紀初葉，結束於半個多世紀以後的六０年代末七０年代初，整整講述了克利里家三代人的人生經歷和情感歷程。「將人生全部的面向與歷程都濃縮進了一本傑出的書裡」。它試圖透過克利里家的滄桑和感情歷程揭示這樣一個道理：真正的愛和一切美好的東西是需要用難以想像的代價去換取。小說悲劇性的結局和難以揮去的神秘命運的影響，使人不自覺地聯想到自希臘悲劇延續下來的傳統。

《刺鳥》裡富有詩意的環境描寫，不僅為人物塑造起了很好的烘托作用，而且增強了閱讀的美感，使人獲得了對人物所處環境的人文地理的豐富知識。那濃濃的澳大利亞風情、貧瘠與豐饒交互變幻的驚人廣袤的牧場、袋鼠、羊群、剪羊毛、永遠難以抹掉的灰塵和永遠難以揮去的蒼蠅……種種獨特的氛圍，可感可觸，隱隱不由人生發出許多對命運的慨嘆。