彼女的日復一日

★收錄《九歌112年散文選》中引起廣大迴響的〈彼女日誌〉。
收錄年度散文〈彼女日誌〉
追思孤寂的年少時期裡，帶來光與暗的
白金玫瑰一般的情感

張亦絢、楊莉敏專文導讀
言叔夏、李時雍、孫梓評、許俐葳、許閔淳、盧慧心
低迴推薦

　　散文的「彼時彼地」常是「此時此刻」的一種發明。但《彼女的日復一日》藉由某種攤展的技術，似乎消弭了這種「此」與「彼」的分野：那些遠方的街道，散漫的散步，彷彿沒有終點的旅行⋯⋯，如同貓步跨越了日子與日子的邊界。跨得過去的，跨不過去的，隱密的生活，皆如同立體的娃娃屋般，被攤展成平面。誰是「彼女」？誰又被留在「此時此地」？這個少女學式的命題，或許也被隱密地埋藏在其中。——言叔夏（作家）

　　我們知道，寫下的字，都像一個替代物，彼女代替我，以小小的她者，旅行的倫敦代替有間老公寓窩藏的台北，昨夜擲出的信，交換另一個早晨。薇晨記寫所揭開一段二十二歲隱密的戀愛像一種覆蓋。多年後我們會知道寫下的愛，愛是唯一無以替代的所指。——李時雍（作家）

　　旅行時感官警戒而易於觸動，因為時空是借來的，為那偶然的新鮮而詫奇，又恍惚夢幻，所見一切，除了自己，都不是自己的。如果耽溺一些，還可以穿上漂亮的假裝，偏偏是這樣剔透的一顆心，想望「最普通」的幸福，終究沒有得到應允。跟隨彼女的旅程，看她如何把甜蜜寫得準確而不渙散，把痛苦藏得節制而不倉促，私密坦白，青春熾熱，卻毫不干擾如何再現記憶中每一張日常的構圖。我早該知道，旅行那麼近似愛情。戀人或許是借來的，但願書寫永遠屬於自己。——孫梓評（作家）

　　一種理智的耽溺，一種親密的恥感。這樣極其貴重的文字，被林薇晨寫了出來，而且寫得實在太美。閱讀這本散文集的感受很特別，彷彿注視著新娘頭紗下的面孔，看見了隱沒於蕾絲的肌膚，而「新娘」這個關鍵詞放在這裡，又是多麼不合時宜。薇晨的文字隱隱觸碰著這些不合時宜，那樣的痛與快是酸甜微苦的草莓汁，縱然有尖刺，也在書寫裡被可愛地收攏了，這是我極為佩服她的一點。我們所能知曉的，大概僅是彼女日記裡的百分之幾——婚外情的敘事，追根究柢，就是隱瞞的記憶，也是遮掩的技藝。因此，這是一種站在裡側的文學，由待過那個位置的人，在颱風過後，來向我們報一場戀愛的信。——許俐葳（作家）

　　《彼女的日復一日》並置兩種充滿時差的遠行，呈現愛裡關係的樣貌。在迴環的生活裡，「距離」成為一切敘事的關鍵詞，「遠」與「近」恰如花瓣之兩面，互依互存，不斷翻旋。曩昔的情感已是製成標本的蝴蝶，失去伴隨翅翼振動的所有後續效應，卻以紋路的絢美、鋼針的透亮，揭示了「看似」之下的真實，然而真亦是幻，永恆也許不過浮漚。透過宛如手術的寫作，薇晨優雅地持刀取心，細細端詳包裹於日常格律裡的瘋狂與疼痛，那心跳是她的、他的，也是你的、我的。——許閔淳（作家）

　　戀與愛都需要一個對象來投注感情，宛如追隨一個發光體，然而感光之後，留下的心之風景仍取決於個人的質地。無論戀人的輪廓在何處留白，陰刻或陽刻，補上的都是映射的自我。戀與愛也是動詞，戀愛的動詞卻是談，從「我」到「她」又回到「我」，戀愛確實是談出來的，但無論與誰對話，都沒有與自己對話重要。薇晨的散文就像她的私人放映室，有些快門按得很慢，教人思索，十年也不長。——盧慧心（作家）

「彼女」一詞在日文裡具有雙關的意涵，既是「女朋友」，也是作為代名詞的「她」，一個永遠的女性第三人稱。林薇晨向來善於捕捉生活細瑣、智識靈光，少寫貼身的私人情事，然而在新作《彼女的日復一日》裡，她回溯十年之前的一段隱祕戀愛，以及同一時期的一趟英國倫敦之旅，字裡行間盡是難以告人的絢美與陰翳。
本書收錄二十餘篇副刊專欄文章，以及引發無數迴響的長篇散文〈彼女日誌〉，篇篇各自獨立又相互勾連，展現林薇晨一貫清麗而天然的寫作技藝。在倫敦的假期，她走走停停，嘗試生蠔，採買鮮花，踏訪名勝，觀賞冬天的街景與路樹，心中始終掛念著遠在台北的他。而在台北的公寓裡外，她與他過著微甜微澀的日復一日，在不斷循環的相聚與分離中練習擱置難題，並且安頓自己的情感。戀愛著的兩人各有偏執、軟弱、稚拙及真誠，短暫相伴之後，從此成為她生命裡無法輕易忘卻的傷，發熱且發痛。
在這本散文集裡，林薇晨動用不同的敘述人稱，從「我」化為「她」，又從「她」成為「我」，隨著主觀與旁觀視角的切換，作者也不斷向內叩問，提出琢磨長久的疑惑與思索。這是一本關於遠行與戀愛的踟躕之書，而所謂的戀愛，其實也是一趟一去不復返的旅程。