潮人物2017年10月、11月號vol.84+85 - 這群人、那些事

本以為所謂朋友該在你孤單一個人的時候佯裝世界還在轉，該在你失敗高潮和挫折時整個人面無表情，猶記得學校通知你被21的那一天，報紙瘋狂地轉載中華隊再見安打擊退日本鬼子，全體同學國民歡欣鼓舞在你面前擊掌慶賀，你終於知道世界不因為你的卑微而稍稍停止下來，你從此不必這麼在乎別人眼光，想念你的味道啊多麼痛的領悟。我從幾歲開始就理解雜誌會是人生最好的朋友，但在成長過中也領悟陰晴圓缺人生無常，當PLAYBOY中文版2003年停刊，我失去天真夢不在遺忘，同時代的大統、中華體育館、太陽系MTV、KISS DISCO相繼歇業還傳來倪敏然過世梅艷芳離開的消息，那幾年以至於對任何持續性的美好都不抱任何樂觀，外面風風雨雨世界的人反反覆覆，一下黑金一下民主貪汙A錢不忘深耕本土，紙媒不僅記載了社會生與死，也記錄誰說過愛台灣要核四死在牢裡潛逃大陸，但連媒體自己，也擺脫不了誕生和注定消逝，一份份的刊物消失，一點點的生命流失，心血付諸流水在回收廠重生成便當包裝紙，但可悲的是只要曾經深愛過就算只偷偷翻過一本雜誌，你就愛上背後的一群人；看過一份副刊，就愛上後面的一大群人，他們創作出在架上的一部精采雜誌，和一份報紙。腦海中至死不渝，我們都似有若無地在雜誌上領會一些隻字片語或以為傳遞的一些訊息，也都借題發揮堅定它在暗示些該如何渡過一個艱辛時代，在任何卡關期學校後入社會前的緊張徬徨，如果沒有這群人，生活將是無止境的焦慮與嚴重的失眠，甚至手腳的不知所措常常在加班的夜晚後直直的撞上路邊停很久的腳踏車。這群人，在廣播無意的一句話、街角書報攤做的一句大標、起筆的一篇文章，何況多少的夜晚沉浸在一個編輯我猜是他個人胡亂瞎扯出的推理和暗喻或仔己也不曾經歷過的故事但只是和你討論分享你也就傻呼呼的甜蜜入睡，放心地去洗澡，關掉手上的絕言遺書，身體和心靈交錯碰撞折磨的你終究沒有孤單，現實社會裡背棄的友誼、劈腿的傷害、背叛的閨密、變調的親情、欺弱的職場、街上常常踩到一坨屎，幸好你還有一大群朋友，或說戰友，你沒看過本人不知道真名，羅蘭、隱地、李敖、夏珍、苦苓、子敏、成英姝，陳映真、殷允芃、楊牧、夏衍、瘂弦、宇文正、傅瑞德等編了一篇篇文章談霸凌者被凌虐的人格扭曲於變態，於是你得到救贖心有補償剛好在路邊攤的一碗麵讀到一份油滋滋的報紙後。但當它們一件件的消失，一群群的離開，曾有的黃金組合，也就當時那麼一段時間剛好聚在一起迸出來的珠璣，那時那刻每一秒鐘，你也剛好躬逢其盛，歷史的因緣巧合，《余光音樂雜誌》、《人間》、《影響》、《家庭電腦》、《Bang》、《當代》…，我們運氣很好，有幸目睹，共享有一群人集體腦力的創作。