幼獅文藝2023年4月號

說不的校正
文／翟翱

狒狒在桃園平鎮出現。沸沸揚揚。

身為物種個體如牠出現在人類這物種之個體你我他的手機新聞裡──此時該是文學大書特書的時候？我想到幾年前最後一隻平塔島象龜孤獨喬治上新聞，臉書便充斥各種悼龜文，想像喬治身為該亞種最後之個體如何孤獨，如何可憐；或鯨落一詞這幾年出現在眾多作品文學比喻中，讚頌生命不息有之，感嘆死亡偉大有之；乃至52赫茲鯨魚已成某種陳腔濫調。

暫且打住。我更常想起的是最初當科普編輯時，處理完一篇介紹木柵動物園黑猩猩的文章，收到作者兼該領域專家回覆──「不要將動物擬人化。」

面對非人物種，迥異於人類的未知，我們往往投注過分的好奇及情感連結。很多時候，這無傷大雅。但當牠們不符合人類的情感邏輯時，就會遭到反噬。電影《不！》（Nope）便展示了猩猩作為奇觀，而奇觀吞沒人類的悲劇（真的是字面意義上的「吞沒」）。然而更多時候牠們明明什麼也沒做。

因為人類的愛是橫徵暴斂的。

這期的專題「以自然解放書寫」可視為一種小小的校正（？），希望透過身處其中的再思考，讓我們返其原本，晃動既定的視角。小令、張卉君、劉亦、黃瀚嶢、劉崇鳳分別就「身處」的經驗寫出了結合自然環境與人文情感的文字，其中破碎島列、推移帶的思考，尤其具解放意味。郭熊、曾達元、蔡穎昌、嚴融怡以田調、工作經驗、科學知識為經緯，重新盤整動物與人類的關係。海德薇和陳泓名則從寫小說、取材過程出發，談以自然為寫作主題時的權衡，有血有肉有機鋒。

不知道最後狒狒會如何。傳聞牠的老家，六福村動物園，四十年前曾圈養埃及聖䴉，颱風時有六隻逃出，最後繁衍成萬隻的外來入侵種。曾看過牠們在西海岸的巢區照片，蜘蛛城般，等待死亡網落。

（終究還是難逃把動物奇觀化的衝動。）

本期主題

【以自然解放書寫】
身處自然的思考：從山到海 在海陸交界 在田之徑 也在碎裂的島
人與動物：黑熊的痕跡 圈養的物種 現代動物園 水族的視角
小說與自然：入了山仍無法書寫的是？人與自然的價值如何比較？

￭傾身細語∣發光的樹葉／陳昱文
￭走近山林∣分靈呼吸／小令
￭走近海洋∣命名的可能／張卉君
￭跳一座島∣繁星列島／劉亦
￭海陸之間∣推移帶記憶／黃瀚嶢
￭田之徑∣做給田，舞給天地／劉崇鳳
￭人與動物∣艾莉緹與台灣黑熊／郭熊
￭人與動物∣一名獸醫師的觀察筆記／曾達元
￭走近動物園∣走進現代動物園，比你想像的更有意義／蔡穎昌
￭我們的海∣婆娑之洋與我們的距離／嚴融怡
￭小說技藝與自然記憶∣我所知道且並不知道關於山的一切／海德薇
￭小說技藝與自然記憶∣你最重要，你最在乎，你去保育／陳泓名