金門文藝 - 5月號/2025第79期

在時間的巨河裡召喚
張姿慧

記得年幼時每隔一段時日，老家前方那間洋氣的樓房內總是圍滿了鄰居。人們帶著好奇的眼光看著主人拆卸包裹，有時是番仔餅，有時是布料或衣物。我也愛湊進人群中參與這份歡樂。每當看到五顏六色的布料，婦人們總會揚高聲調讚美：「番邊的布料真水！」孩童則巴望著能分食幾塊飄洋過海而來的餅乾。
遠方的彼端，神秘而深遂，留在童年記憶裡是無盡的想像，所有的生離死別、人間滄桑皆不復存在，眼裡只有甜蜜與欣羨。直到成年後才了解，那個我無法觸及的世界，就是大人所謂的「番邊」，而所謂的「番邊」指的是南洋，如汶萊、印尼、新加坡、馬來西亞、菲律賓等地，也明白了每個落番的背後，都有一段訴說不盡的辛酸血淚史。
熟悉金門歷史的人都知道，從清朝中晚期至民國初年，因金門土地貧瘠、物資匱乏，加上局勢動盪，百姓生活極為困苦，促使大量金門人「下南洋」尋找新的契機。「下南洋」不只是地理的遷徙，更是一場生命的賭注。金門男人拋開家庭遠渡重洋到異地謀生，一開始大多以勞力為生，有些人靠著吃苦耐勞經商有成，逐漸打出一片天，成為僑領或企業家，逢年過節寄錢寄物回家，或返鄉蓋洋樓辦學校，支撐家族與鄉里的繁榮，但更多的是孤苦無依老死異鄉的落番客。
這段移民史不僅深深影響金門的族群結構與經濟發展，也留下許多跨國家族的故事及鄉愁記憶⋯⋯。
想不到多年以後，我穿越了童年的幻境，與「落番」有了首次的交集，那是2015年時任《金門文藝》總編輯洪玉芬，因企劃「雙島記—汶萊˙烈嶼」專輯，邀我一起前往汶萊採訪遷居在此的烈嶼人，又後來我承接《山王與海王—吳心泉家族史》一書的出版案，去了一趟馬六甲採訪吳心泉後代，兩次走訪東南亞，從後輩子孫口中，深刻了解先民下南洋的困苦艱辛及強韌的生命力，以及他們身在異鄉心繫故鄉的糾結與牽掛。
移民潮的舊時代早已遠逝，但歷史終歸存在。本期編輯部特別以「從赤道北望金門—南洋僑鄉與金門文學」為主題，邀請五位東南亞作家一起書寫原鄉金門，包括印尼的林越、新加坡的寒川、李寧強、王淑真以及香港的東瑞，他們的父祖輩皆是早年下南洋的金門人。
或許如同小說家柯慈說的，「真正的家鄉是靈魂深處的一個方向，而非地圖上的地點。」故鄉對於定居東南亞的後輩子孫們來說，是一個遙遠的夢景，他們的身上或許還流淌著離散與牽念。
以文字重返那個記憶中的小島，每篇讀來都格外動容，他們的筆不只跨越國界，也跨越時代，文學成為他們與金門之間一條不曾斷裂的臍帶，連結著根源，也讓家鄉不再只是地理意義的島嶼，而是情感深處，一再召喚書寫的原點。