我擁有一棟石頭屋時，感覺到我擁有島上所有石頭屋。 我想把對石頭屋的感覺，從一個時空的盡頭，走進另一個歷史的盛夏。 馬祖島可辨識的符碼「石頭屋」牽連出家族綿延與事業開展的故事。居者的腳步聲在石頭屋裡迴響，開展瑣碎的日常。親情人文關懷、傳統建築技藝，隨著時代烙印在石頭屋中，作者以紀實散文的筆法，記錄下馬祖島嶼石頭屋的來路與去處，讓消失的民居成為不消失的記憶。 ［推薦序］ ◎這間屋子是起家厝，也是愛的定錨處。走來了她的父親、母親、外祖母、外祖伯母、兒女們……一代又一代。有如轉動的影像，一幕又一幕，枝蓮的筆墨不僅深情款款，且如蓋房子般工序井然且細緻到位。——鍾文音（作家） ◎拉菲爾曾言，生物最豐富的形式存在於邊緣與邊緣的接壤處。這對修習社會科學的我，意寓過渡階段會帶來意想不到的變化，作者借用古屋修建的階段概念，讓我們看到建築設計不同時期，重建生活經驗的結晶。我喜歡接觸歷史學家著作裡的記憶，更喜歡接觸個人獨有、並能與所有人分享的記憶。——林鍾沂（教授、學者） ◎石頭給人的感覺生硬、偏執、執拗，石頭不備年輪，作者出發點雖然是拗，她質疑價值、懷疑永恆，但她更珍惜日常、珍藏一石一瓦，於是面對執拗的同時，卻是舒展眉眼，以父親的石頭屋、鄉人的石頭屋、遠近的石頭屋，把它們串聯一起，成為彼此的眺望與守護，在時間險關越流越急的當下，進行永恆的圍捕。——吳鈞堯（作家） ◎石頭其實是柔軟的，歷史雖是過去存在的事，但血脈猶如石頭屋的骨幹和塗抹縫隙的泥漿，黏合四散在臺灣、歐美，每個遠離小島的家人們，這是永恆的家族起始點。——凌明玉（小說家） ［詩讚］ 知道我啊、爸 我在石頭屋像您將手指伸向世事前方、後方 或內裡、探尋您的感情容量 石頭皺紋成為我的皺紋。一個女兒 向您倚靠；爸 您就是我 我在活著您的延續潮汐 ——汪啟疆〈父親的石頭屋〉 是的。我的石頭屋， 父親給我的海老屋； 潮間的，每一顆岩石 有形無形，看得見／看不見的，每一顆每一粒／我父我母，孕育我的／我的石頭屋；我的海老屋，／我生命中的／看得見，以及看不見的／日日夜夜，夜夜日日／都在我心中，寫著新鮮的血淚史…… ——林煥彰〈是的，我的石頭屋〉 輯一〈從故事到濱海建築〉從島名到居所，從海島到高原，追溯起頭，某點意義上探索集體記憶。 輯二〈我的居所履歷〉記實島居三十年來，常民生活演進，如何改變居所的樣貌。 輯三〈磐石之外——石頭屋2.0〉從田野的紀錄，走入實作老屋修護的個案，六棟「老屋再造」個案，包括清代合院——曹忠鐵故居；再現西尾春天——軍頭林義和指揮所。 輯四〈手藝者——職人的歲月〉以訪談記錄，消失斷裂的木、石匠人，並以他們串起在地老屋建築史，以及他與他們筋骨相親的手作技藝。 輯五〈不消失的記憶〉重拾過去的記憶與技藝，讓符號化的東西，在消失的過程中，被路過的人，回顧。